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Picture start

Un œil de verre n’est pas rond. Le borgne place une mince lamelle, 
de la couleur voulue, dans l’orbite de son œil manquant, pré-
servant ainsi la cavité des poussières et autres pollutions. Ainsi, 
il pourra, selon sa fantaisie, accompagner, disons, un œil bleu 
d’un vert. De tels gestes sont plutôt rares, la plupart des borgnes 
répugnant à attirer l’attention sur leur infirmité, et recherchant un 
« effet de naturel ».

Les bienséants doivent constamment veiller à l’alignement de 
la prothèse, en s’aidant par exemple d’un miroir de poche ou, en 
son absence, en se mirant dans une quelconque surface réfléchis-
sante : argenterie, flaque d’eau, vitrine… Dites-vous que l’homme 
qui louche à la prochaine table du restaurant, sa cuiller tendue à 
bout de bras, ou celui qui, la face collée contre la vitrine du grand 
magasin, semble vouloir se fondre à son reflet est soit borgne, 
soit un peu fou.

Le borgne est destiné à partout chercher un complément à 
sa vision. Cette formule suffit-elle à décrire le mystère particu-
lier que confère l’œil de verre au visage du borgne ? Son regard 
semble divisé. D’un côté, l’œil vivant et mobile épouse le flot des 
apparences alors que, de l’autre, la prothèse, limpide et cristal-
line, semble sonder, avec une fixité surnaturelle, une réalité loin-
taine. L’œil vivant accomplissant seul le travail de la vision, la 
perspective s’en trouve écrasée, et le monde paraît au borgne 
plat comme papier. La profondeur se retrouve ailleurs, dans cette 
absence que l’œil de verre scrute en permanence, nous rappelant 
que l’œil est une caverne dont la pensée, sur un rai de lumière, 
transperce l’obscurité, se glissant jusqu’à l’envers des choses, 
d’où elles tirent leurs origines et leurs ombres.

Le borgne, comme n’importe quelle âme blessée, gagne à 
se réconcilier avec la conscience de son manque. Mais nous ne 
sommes pas tous également raisonnables. J’aimerais évoquer, 
en guise d’ajustement final à cette préface, le récit de cet aveugle, 
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victime d’un accident de travail, qui demanda dans son testament 
qu’on lui crève les yeux (il avait de bons amis), et qu’on l’expose 
avec deux prothèses sans pupilles, d’un pur bleu, les yeux grands 
ouverts sur un ciel qu’il ne vit jamais. Au matin de son enterre-
ment, on trouva les deux orbes de verre fêlés, et il fut mis en terre 
ainsi, les yeux fracturés. On n’identifia jamais le coupable (s’il y 
en avait un), et l’affaire fut vite oubliée. Par contre, on se souvient 
encore de l’image, et on peut risquer une morale : la beauté est 
brisée d’avance, mais ce n’est pas grave, elle est encore belle.

Behind a Closed Door
Derrière une porte close

Voilà encore ces têtes attentives, couronnées de lumière, au fond 
d’une salle obscure. Pareilles aux gens assemblés, à n’importe 
quelle heure, partout dans le monde, dans l’espoir d’être emportés 
par la marée lumineuse d’un film. Croient-ils que cette lumière 
s’échappe de sous la porte refermée du ciel ? Qui sait ? Les ombres 
qui se donnent en spectacle ici ont beau s’agiter, elles n’auront 
jamais assez de poids pour qu’à nouveau s’ouvre la porte.

The Love Me Line
La ligne d’amour

On n’entend que le bégaiement du projecteur, la respiration de 
l’auditoire. Le film, muet, est composé d’un seul plan. Un jeune 
homme aux lèvres charnues et au teint basané articule, encore 
et encore, la même phrase, variant à chaque fois son expression.

On a tôt fait de détecter chez lui un tic agaçant : il se pour-
lèche constamment les lèvres, comme si la salive, entre chaque 
parole, venait à lui manquer. Il est bientôt évident que le beau 
jeune homme répète cette seule question : « Love me ? Love me ? 
Love me ?… »

Lorsqu’ils déchiffrent enfin ce message, beaucoup de gens 
quittent la salle, déçus par tant de pathétisme. Car la ligne d’amour 



47

devient absurde à force de répétition. À la fin, on découvre sou-
vent que ce qu’on croyait au tout début n’avait pas de sens.

D’autres, convaincus que la vérité ne s’égare pas si facile-
ment, ou flattés par un appel si insistant, croiseront, dans la der-
nière rangée, un vieil homme qui s’attarde en pleurant, et croi-
ront reconnaître, dans son visage ruisselant de larmes, les traits 
de l’acteur implorant.

The Burnt Book of Stars
Le livre brûlé des étoiles

Dans sa ville natale, l’hiver est rude et porte à rêver. L’adolescent 
se poste à l’entrée des hôtels de luxe, collectionne les autogra-
phes des stars de passage. Il porte sa meilleure chemise, affiche 
son plus beau sourire, guette l’arrivée des limousines, les rota-
tions des portes tournantes et, quand l’une d’entre elles appa-
raît, il tend, muet, les yeux grands ouverts, son petit carnet rouge, 
oubliant le froid, les mains brûlantes d’envie.

Plus tard, dans sa chambre, sous ses couvertures, il tente de 
déchiffrer, dans les volutes des signatures, les traits secrets de la 
personnalité des stars. Il voudrait décrypter, dans l’entrelacs des 
lettres, un message adressé à lui seul, quelques mots d’estime, 
ou, mieux encore, les chiffres d’un numéro de téléphone, qui lui 
permettraient de poursuivre une relation si bien entamée. L’amour 
vit loin d’ici, dans une ville chaude. En attendant, il lit et relit les 
signatures à la lueur d’une lampe de poche, dans la buée des 
nuits froides, les mains tremblantes. Les noms des stars devien-
nent des sons, insistants et apaisants comme la mer du fond 
des conques, et il s’imagine le rivage lointain, sous la lumière de 
demain, où il fera sa vie, aveuglé par les flashs et le soleil d’un 
été sans fin.

Le jeune homme est ambitieux, et il a d’ailleurs commencé, 
à la dernière page du carnet, à pratiquer sa propre signature, 
imitant tour à tour chacune de celles de sa collection. Dans un 
mouvement délié de son crayon à encre d’argent, il devient des 
femmes, il devient des hommes, il devient tous ceux qu’ils ont 
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été. Un jour, il rejoindra, à l’envers, le défilé des stars, se retour-
nera sur lui-même pour enfin devenir l’une d’entre elles.

Une nuit son père, qui semble un géant, lui arrache le carnet 
et la lampe des mains. Son père, qui fume comme Clark Gable, 
porte la flamme de son briquet au coin racorni du carnet, et le 
jeune homme, dans cette nuit au fond de l’hiver, sent son nom et 
les noms de tous ceux qu’il aurait pu être partir en fumée dans 
une odeur de brûlé, une chaleur sans réconfort. Par la fenêtre 
de sa chambre, les constellations d’hiver brûlent d’une lumière 
froide et précise, mille spotlights sans scène. Son père le laisse 
seul, et il se berce d’une chanson que personne n’entend :

Twinkle twinkle, lucky star

Next time around, you’ll have your wish

At last become a shooting star

And have your Hollywood ending.

The Smoke of the Duchess
La fumée de la duchesse

Dans la salle du Théâtre Royal, une perle roule le long du tapis 
rouge, tombe dans le puits de l’orchestre, avec un tintement que 
personne n’entend, et s’arrête au pied du lutrin du chef d’or-
chestre. Au début de la représentation de demain, le maestro 
l’écrasera sous son pied, et il devra ignorer, en pleine mesure, ce 
craquement entendu de lui seul. La semelle de ses souliers d’ap-
parat, absolument nécessaires à son confort et à sa concentra-
tion, portera une petite marque étoilée pour les années à venir.

La représentation de la soirée est depuis longtemps terminée. 
Sur le portique du Théâtre Royal, le vieil acteur s’attarde encore, 
hanté par un sentiment irrésolu, propre aux anciennes scènes. Il 
retient ses larmes. Le retour de cette émotion tient à bien peu de 
chose. Un battement de cœur. Un regard en coin. Un geste de la 
main. Un détail du décor. Un mouvement de lumière. Un son en 
sourdine. Une perle détachée de l’ourlet d’une robe…
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Au moment même, l’acteur célèbre, aussi vieux que l’autre, 
mais combien plus célèbre, qui sait incarner chaque rôle avec 
l’application d’un copiste, l’émotion d’un nouveau-né, se déma-
quille dans sa loge. Obligé par son titre de noblesse, il attend la 
visite d’une autre duchesse. Cette dame d’âge mûr fait son entrée 
en scène dans une robe riche, cône rigide et ample constellé de 
dix mille perles. À la suite de la duchesse vient son majordome, 
un jeune homme chauve comme une boule, droit comme une 
quille, lisse et long dans sa livrée noire. Le costume royal de l’ac-
teur ne lui semble plus qu’un déguisement usé, et la duchesse 
répète des compliments faciles, sans profondeur, que l’acteur 
laisse glisser sous sa fatigue. Puis elle s’arrête un instant, fixe 
l’acteur souriant et reprend. « Dans ma jeunesse, j’ai voulu être 
actrice, comme vous. Laissez-moi vous montrer. »

Elle, complètement immobile, le regard vide. Lui, sourire figé. 
Un liquide s’écoule. Une flaque se forme aux pieds de la duchesse 
immobile, d’où monte une petite fumée. L’acteur baisse la tête, 
n’en croit pas ses yeux : elle s’est vidé la vessie sur le plancher. 
Quand il relève la tête, la duchesse n’est plus là. Le cône perlé et 
rigide de la robe s’élève, vidé, au milieu de sa flaque fumante.

« The Duchess gives you her best regards. You may keep the 
dress. » Juste avant que la flaque fumante ne touche le bout de 
ses souliers, le majordome tire sa révérence, salue l’acteur d’un 
subtil sourire et s’en va. On devine, à un subtil plissement de 
sourcils du vieil acteur, un sentiment irrésolu.

À l’hôtel, l’autre acteur s’endort, jaloux des robes qu’il n’a pas 
pu porter, faute d’être une femme. Alors que, chez lui, le chef d’or-
chestre gratte avec ses ongles l’étoile indélébile qui vient d’appa-
raître sous sa semelle.

The Stand-Up Comedian
Le comédien debout

L’adolescent s’éveille au petit matin, pour se rendre à l’hôtel 
vendre les journaux. Il répète les one-liners qu’il voudrait glisser, 
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entre les grands titres qu’on l’oblige à crier. « Oscar Wilde’s got 
nothing on, nothing on me. » Où est l’élégant étranger, l’impré-
sario secret de sa beauté, qui le remarquera et l’emportera, loin 
de ce coin de rue gelé, où il s’époumone pour rien, les doigts 
gelés par la petite monnaie des pauvres passants ? Sur une scène, 
loin d’ici, des confettis tombent partout autour de l’acteur vieilli, 
lui rappelant son lointain triomphe sur la neige ordinaire.

The Dream of the Chinese Chamber
Le songe de la Chambre Chinoise

L’adolescent appelle cette chambre où il dort, avec son canapé 
recouvert de satin, ses vases ornés de dragons et sa lanterne 
rouge, la Chambre Chinoise. Elle est nichée au cœur d’une maison 
victorienne, au fond du quartier le plus anglophile de la ville. Le 
jeune homme, qui vient de quitter sa mère à Toronto, croit vivre 
à un angle perdu de Shanghai : personne ne sait vraiment d’où la 
famille qui l’accueille tire sa fortune, et Montréal, si elle n’a pas 
parfum d’opium, est aussi peuplée de gangsters et de femmes 
faciles.

Chaque soir, dans les clubs où il tient une vigie gênée, le jeune 
homme invente des histoires de brutes en chapeau, starlettes en 
fourrure au bras. Il note discrètement leurs commandes, demande 
la même chose au garçon, espérant les rejoindre en pensée.

Cela arrive plus tard, sans qu’il sache, lorsqu’il ronfle, allongé 
seul sur son canapé de velours. Une fumée dessine des volutes 
autour de ses narines. Et un dragon prend corps autour de lui, dont 
les écailles sont des silhouettes d’hommes en chapeau, de femmes 
en fourrure, qui s’échappent ensemble de la Chambre Chinoise, se 
mêlant aux airs de la ville, pour passer dans la respiration des cri-
minels et de leurs amantes, leur inspirer crimes et amours.

Le jeune homme, qui n’ose même pas fumer, se croit innocent 
parmi la parade des criminels. Il ne sait pas que son envie parti-
cipe de leurs pensées secrètes, et qu’un dragon, au matin, rentre 
à Shanghai par la caverne de ses narines, souffler ses cendres et 
disparaître.
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The Mountain of Lost Things
La Montagne des choses perdues

On dirait qu’il neige. Des objets tombent, du fond de la nuit, 
s’amoncellent sur la Montagne des choses perdues. À mi-pente 
brille une lanterne solitaire. Une figure s’affaire sur la Montagne, à 
chercher quoi ? C’est un homme seul qui rêve cette Montagne, à la 
fenêtre d’une chambre d’hôtel dont il devra bientôt s’enfuir, faute 
de moyens. L’homme commence par jeter ses chaussettes et ses 
sous-vêtements sales par la chute à déchets. Puis il revêt ses trois 
complets, lance sa valise par la fenêtre et saute à sa suite.

En chute libre vers l’auvent de l’hôtel, visage tourné vers le 
ciel étoilé, il se demande s’il fait belle figure, si ses complets et le 
tissu tendu amortiront bien sa chute. Juste avant d’atterrir, il ima-
gine la lanterne se renverser, au loin sur la Montagne, mettant feu 
et fin à tout ce qu’il cherche à oublier.

Toute la nuit, dans la chaufferie de l’hôtel, une lampe brillera : 
la concierge apportera au charbonnier les déchets des locataires, 
sans savoir que, là-haut, un homme seul est tombé.

How to Descend a Staircase
Comment descendre un escalier

« On devient clochard comme on descend un escalier. » Peut-on 
devenir une star de la même manière ? Les Ziegfeld Girls sont filles 
du destin. Elles descendent, une à une, un escalier de lumière. 
Chacune unique, chacune brillante.

À l’école, une héritière chatoyante porte une robe Dior, comme 
celles dont il rêve. Il l’accompagne au bal, lui danse sur les pieds 
toute la soirée, s’excuse en riant, et la ramène chez elle sans l’em- 
brasser.

Nos corps conçoivent nos désirs longtemps avant notre 
conscience. Dans l’escalier de l’école, il se chamaille avec le pre-
mier de sa classe, un garçon long et fin, qui a assez d’intelligence 
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pour décoder la douceur qui se cache sous les coups de l’autre, et 
se retirer du faux combat.

Des années plus tard, dans la chambre d’hôtel du premier dan-
seur, qui l’entraîne dans les airs avec lui, il n’y a pas de musique 
et le monde est en parfait accord. Les pieds du jeune homme ne 
touchent plus terre, et il croit enfin savoir danser, dans une robe 
d’air, plus belle que toutes, préférant pour toujours ignorer la 
pensée parfaite de l’adolescent : il faut se méfier de la beauté, 
quand elle ne fait qu’emprunter nos corps comme des complets 
passés de mode.

The Castles of Westmount
Les châteaux de Westmount

Fuir des hôtels sans payer sa note est un délit mineur. Il ajoute à 
la romance des chambres d’emprunt. Leur cachet s’en trouve 
rehaussé. Les parents du meilleur ami du jeune homme, qui ont 
des problèmes d’argent, lui ont conseillé d’engrosser l’héritière 
de la plus grande fortune du Canada. Ce n’est pas un garçon mal-
honnête. Il trouve la beauté de cette petite, quand même bien en 
chair, magnifiée par le risque de l’aventure, et il veut bien obéir à 
ses parents.

Nous sommes encore à l’époque où la direction des meilleurs 
hôtels poste un détective dans ses corridors. Cet homme suspect, 
en chapeau et imperméable, au bout du couloir, a noté l’arrivée 
du trio. Une petite blonde, un homme fort avec un œil de verre 
et un métèque aux lèvres charnues, qui semble l’acolyte du cos-
taud, sans doute aussi amoureux de lui que la fille.

Dans son manoir de Westmount, la famille de l’héritière a 
déjà donné l’alarme. Une armée de détectives montent dans des 
limousines et filent vers l’Ontario. Ils ne doivent pas être loin 
derrière.

Dans la salle de bains de l’hôtel, l’homme fort, la petite et le 
métèque se teignent les cheveux. Une petite brunette, flanquée 
d’un grand blond, s’engage sur l’escalier de secours, valise et 
boîte à chapeaux à la remorque. Le métèque, derrière, inspecte 
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ses mains tachées de teinture, songe que ce pourrait être du sang, 
et se demande quel rôle lui revient.

C’est lui qui suggère de fuir vers le chalet de ses parents, dans 
la campagne laurentienne. Ontario-Québec Midnight Express. Le 
train dessine un trait fusain dans la nuit ontarienne. Il fait si noir, 
dehors, qu’on ne saurait se surprendre de l’apparition d’un châ-
teau le long des rails.

« Look ! Look ! » Phares de limousines cavalant aux côtés du 
train. Chevaux d’enfer. La corne de brume mugit, et le convoi s’im- 
mobilise. Des hommes de cauchemar, en longs manteaux som-
bres, gantés de cuir noir, se postent aux deux extrémités du train, 
alors que leurs collègues montent à bord, et passent de comparti-
ment en compartiment. Ils font peur, mais sont polis.

Le convoi repart sans eux. La nouvelle brune et les deux blonds 
traversent la nuit parfaite, sur la banquette arrière des limousines 
noires, flanqués de deux hommes en noir, jusqu’au manoir de 
Westmount, le château de conte, imaginé plus tôt par la fenêtre.

La matriarche, une femme sévère, qui fut belle, en robe 
blanche, n’a qu’une question : « Do your parents know where you 
are ? » Quelques téléphones complices. L’héritière est renvoyée à 
sa chambre à tout jamais. Ils ne la reverront pas. Ce soir l’homme 
fort retourne par ces rues connues, à la maison de ses parents, et 
son ami à sa Chambre Chinoise, comme on quitte la lueur d’un 
cinéma.

Telephone Calls from the Dead
Appels téléphoniques des morts

Lorsqu’il se sent seul, l’acteur appelle ses amis. Cela peut arriver 
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et certains d’entre 
eux, parfois, lui rendent la pareille. Récemment, il a même reçu 
des appels de gens qu’il croyait morts, et dont il soupçonne qu’ils 
le sont peut-être vraiment. Des gens autrefois célèbres, qu’il a 
connus dans sa jeunesse, sur les plateaux de tournage ou les 
scènes de théâtre, dont on ne parle plus, et qu’il n’a pas revus 
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depuis des années. Leur voix est lointaine, et, le plus souvent, les 
interférences ont raison de la conversation.

Mais parfois l’acteur et un ami ont le temps de faire des plans, 
d’imaginer des sorties, des vacances ensemble. Ses vieux amis 
décrivent à l’acteur qui les questionne leur état de santé, leur 
apparence. Il devrait se méfier, car ils ne semblent pas avoir pris 
une ride ou une livre, perdu un cheveu ou gagné une cicatrice. 
Leurs réponses correspondent toujours à l’image qu’il garde en 
mémoire. Ils insistent sur un rendez-vous dans un restaurant dis-
paru, ou à un coin de rue d’une ville lointaine. Ces invitations ne 
sont en fait que des répétitions de moments déjà vécus.

Ces conversations finissent par profondément perturber l’ac-
teur. Il se résout à être de son temps. Récemment, il s’est muni 
d’un afficheur, qu’il consulte afin d’éviter de répondre à certains 
appels indésirables. Il redoute le jour où il verra les dix chiffres 
de son propre numéro à l’écran du combiné. Un mort, qui se sent 
bien seul, appelle l’acteur pour l’inviter à la première d’un film 
dont il tient le premier rôle.

The Afterlife of Light
La vie rêvée de la lumière

Certains membres de l’auditoire se posent des questions diffi-
ciles, voire insolubles. L’impénétrabilité des images serait-elle 
aussi étanche que celle du passé ? Nos morts, qui ont perdu leur 
ciel, survivraient-ils dans des films invisibles ?

Aujourd’hui, l’acteur vieilli a revu nombre de ses morts dans 
un film des années soixante, très peu connu, réalisé en Angle-
terre par une vedette oubliée de tous, et dont la manière évoque 
maladroitement la Nouvelle Vague. Pour faire un film qui survit, 
faut-il croire au cinéma plus qu’en soi-même ?

C’était son premier rôle au cinéma. « I felt like I was thirty feet 
tall. » Il n’a pas assisté à la première, où ses amis, magnifiés dans 
la noirceur des cinémas, hauts comme des maisons, affranchis de 
leur chair, évoluent dans un monde fait de lumière.
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Des décennies plus tard, il visionne pour la première fois ce film 
sur un petit téléviseur, avec deux amis. « I became a mini-movie 
star. » Étrange comme certaines métaphores, avec le temps, per-
dent de l’ampleur, rapetissent. En quarante ans, les géants des 
cinémas ont repris figure humaine. « The least you can do, when 
you act in a film, is to make sure that it’s not you that we see on 
screen. »

Aujourd’hui c’est l’été et nous mangeons des pêches. Il est 
assis à ma gauche. Quand il apparaît à l’écran, je me retourne 
vers lui et je crois qu’il pleure, bien que, puisqu’il est de profil, 
cela soit difficile à dire avec certitude. Dans la serviette qu’il tient 
écrasée dans sa main, ses larmes se mêlent au sucre du fruit.

Fin

Let yourself fall asleep in the light of a film
let your body go in somebody else’s arms
and tell yourself that in the end 
nobody dies and we’ll all leave 
this cinema behind

B O S S B L I N D,  « Title song »

Un film a un début, un milieu, et une fin, mais pas nécessaire-
ment dans cet ordre, a dit le cinéaste suisse. Les humains ont un 
talent pour le présent, le passé, ou l’avenir, mais pas nécessai-
rement dans cet ordre. Et certains ne trouvent leur compte dans 
aucun des trois temps.

Il n’est pas vrai que nous continuions à vivre dans la lumière 
des films. Plutôt, quelque chose qui n’est pas nous, mais qui nous 
ressemble, continue d’y vivre. Le corps d’antan portait le poids de 
l’âme. Une dépouille de lumière ne contient rien d’autre qu’elle- 
même, plus légère qu’une plume, ou qu’un grain de poussière 
dans la lentille du projecteur. Nos regards prêtent substance aux 
images, et nous troquons l’amour des choses véritables contre 
l’espoir d’une suite du monde. Pratiquons cette triste réplique : 
« We traded real love for the continuation of things. »
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Dans le film intitulé L’œil de verre, personne ne meurt. Au 
début, un jeune homme enfile une robe de soirée, se rend au 
micro et commence à chanter d’une voix de femme. Un réalisa-
teur tourne un film où reviennent les souvenirs des autres. Puis 
un film qui contient des prémonitions de la vie à venir de tous ses 
acteurs. Puis un film qui ne met en scène que des morts.

Le jeune homme est divisé par sa propre durée : d’abord, il 
est tout entier tourné vers la pensée des possibles, sa vie se pré-
cise, et il ne semble n’en demeurer que des restes. On raconte 
mal ce film. La vie continue, et la lumière brille pour toujours 
sous une porte qui ne s’ouvrira plus. Au Théâtre Royal, l’auditoire 
tombe endormi dans la lumière d’un film. À l’extérieur, sous une 
marquise délavée de ses couleurs, en noir et blanc, un homme 
borgne troque son œil de verre pour un billet d’entrée. Il entre 
en douceur, regarde les endormis en souriant, et s’éclipse sur le 
bout des pieds. Il n’a pas vu l’homme vieilli, assis dans la dernière 
rangée, à l’angle mort de son œil manquant, qui le dévore des 
yeux en pleurant, alors que le borgne disparaît pour toujours par 
la porte de secours, comme s’il n’avait jamais été là.


