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PROSE

Reflexions in a Glass Eye
Réflexions dans un ceil de verre
Daniel Canty

Scenes from unseen movies,
subtitled from the nonexistent by Daniel Canty,
as inspired by conversations
with Mr. Louis Negin and Ms. Marie Brassard,
authors of The Glass Eye,
which premiered at Usine C, in Montreal,
on the 23 of October 2007.

Scénes de films invisibles,
sous-titrées de l'inexistant par Daniel Canty,
et inspirées de conversations
avec M. Louis Negin et Mlle Marie Brassard,
auteurs de L'ceil de verre,
créé a I’'Usine C, a Montréal,
le 23 octobre 2007.

Avec la participation involontaire de
Raymond Queneau et son clochard, de I'esprit d’Oscar Wilde
et du désordre de Jean-Luc Godard.



Picture start

Un il de verre n’est pas rond. Le borgne place une mince lamelle,
de la couleur voulue, dans l'orbite de son ceil manquant, pré-
servant ainsi la cavité des poussieres et autres pollutions. Ainsi,
il pourra, selon sa fantaisie, accompagner, disons, un ceil bleu
d’un vert. De tels gestes sont plutét rares, la plupart des borgnes
répugnant a attirer I'attention sur leur infirmité, et recherchant un
« effet de naturel ».

Les bienséants doivent constamment veiller a I'alignement de
la prothése, en s’aidant par exemple d’un miroir de poche ou, en
son absence, en se mirant dans une quelconque surface réfléchis-
sante : argenterie, flaque d’eau, vitrine... Dites-vous que I’"homme
qui louche a la prochaine table du restaurant, sa cuiller tendue a
bout de bras, ou celui qui, la face collée contre la vitrine du grand
magasin, semble vouloir se fondre a son reflet est soit borgne,
soit un peu fou.

Le borgne est destiné a partout chercher un complément a
sa vision. Cette formule suffit-elle a décrire le mystére particu-
lier que confere I'ceil de verre au visage du borgne ? Son regard
semble divisé. D’un cété, I'ceil vivant et mobile épouse le flot des
apparences alors que, de I'autre, la prothese, limpide et cristal-
line, semble sonder, avec une fixité surnaturelle, une réalité loin-
taine. L'ceil vivant accomplissant seul le travail de la vision, la
perspective s’en trouve écrasée, et le monde parait au borgne
plat comme papier. La profondeur se retrouve ailleurs, dans cette
absence que I'ceil de verre scrute en permanence, nous rappelant
que I'ceil est une caverne dont la pensée, sur un rai de lumiére,
transperce l'obscurité, se glissant jusqu’a I’envers des choses,
d’ou elles tirent leurs origines et leurs ombres.

Le borgne, comme n’importe quelle ame blessée, gagne a
se réconcilier avec la conscience de son manque. Mais nous ne
sommes pas tous également raisonnables. J’aimerais évoquer,
en guise d’ajustement final a cette préface, le récit de cet aveugle,
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victime d’un accident de travail, qui demanda dans son testament
qu’on lui créve les yeux (il avait de bons amis), et qu’on I’'expose
avec deux prothéses sans pupilles, d’un pur bleu, les yeux grands
ouverts sur un ciel qu’il ne vit jamais. Au matin de son enterre-
ment, on trouva les deux orbes de verre félés, et il fut mis en terre
ainsi, les yeux fracturés. On n’identifia jamais le coupable (s’il y
en avait un), et I’affaire fut vite oubliée. Par contre, on se souvient
encore de I'image, et on peut risquer une morale : la beauté est
brisée d’avance, mais ce n’est pas grave, elle est encore belle.

Behind a Closed Door
Derriere une porte close

Voila encore ces tétes attentives, couronnées de lumiére, au fond
d’'une salle obscure. Pareilles aux gens assemblés, a n‘importe
quelle heure, partout dans le monde, dans I'espoir d’étre emportés
par la marée lumineuse d'un film. Croient-ils que cette lumiere
s’échappe de sous la porte refermée du ciel ? Qui sait? Les ombres
qui se donnent en spectacle ici ont beau s’agiter, elles n"auront
jamais assez de poids pour qu’a nouveau s’ouvre la porte.

The Love Me Line
La ligne d’amour

On n’entend que le bégaiement du projecteur, la respiration de
I"auditoire. Le film, muet, est composé d’'un seul plan. Un jeune
homme aux lévres charnues et au teint basané articule, encore
et encore, la méme phrase, variant a chaque fois son expression.

On a t6t fait de détecter chez lui un tic agacant : il se pour-
leche constamment les lévres, comme si la salive, entre chaque
parole, venait a lui manquer. Il est bientét évident que le beau
jeune homme répéte cette seule question : «Love me? Love me?
Love me?...»

Lorsqu’ils déchiffrent enfin ce message, beaucoup de gens
quittent la salle, dégus par tant de pathétisme. Car la ligne d"amour



devient absurde a force de répétition. A la fin, on découvre sou-
vent que ce qu’on croyait au tout début n’avait pas de sens.

D’autres, convaincus que la vérité ne s'égare pas si facile-
ment, ou flattés par un appel si insistant, croiseront, dans la der-
niere rangée, un vieil homme qui s’attarde en pleurant, et croi-
ront reconnaitre, dans son visage ruisselant de larmes, les traits
de l'acteur implorant.

The Burnt Book of Stars
Le livre brilé des étoiles

Dans sa ville natale, I'hiver est rude et porte a réver. L'adolescent
se poste a I'entrée des hotels de luxe, collectionne les autogra-
phes des stars de passage. Il porte sa meilleure chemise, affiche
son plus beau sourire, guette I'arrivée des limousines, les rota-
tions des portes tournantes et, quand /‘une d’entre elles appa-
raft, il tend, muet, les yeux grands ouverts, son petit carnet rouge,
oubliant le froid, les mains br(ilantes d’envie.

Plus tard, dans sa chambre, sous ses couvertures, il tente de
déchiffrer, dans les volutes des signatures, les traits secrets de la
personnalité des stars. Il voudrait décrypter, dans |'entrelacs des
lettres, un message adressé a lui seul, quelques mots d’estime,
ou, mieux encore, les chiffres d'un numéro de téléphone, qui lui
permettraient de poursuivre une relation si bien entamée. L'amour
vit loin d’ici, dans une ville chaude. En attendant, il lit et relit les
signatures a la lueur d'une lampe de poche, dans la buée des
nuits froides, les mains tremblantes. Les noms des stars devien-
nent des sons, insistants et apaisants comme la mer du fond
des conques, et il s'imagine le rivage lointain, sous la lumiére de
demain, ou il fera sa vie, aveuglé par les flashs et le soleil d'un
été sans fin.

Le jeune homme est ambitieux, et il a d'ailleurs commencé,
a la derniére page du carnet, a pratiquer sa propre signature,
imitant tour a tour chacune de celles de sa collection. Dans un
mouvement délié de son crayon a encre d’argent, il devient des
femmes, il devient des hommes, il devient tous ceux qu’ils ont
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été. Un jour, il rejoindra, a I'envers, le défilé des stars, se retour-
nera sur lui-méme pour enfin devenir I'une d’entre elles.

Une nuit son peére, qui semble un géant, lui arrache le carnet
et la lampe des mains. Son pére, qui fume comme Clark Gable,
porte la flamme de son briquet au coin racorni du carnet, et le
jeune homme, dans cette nuit au fond de I'hiver, sent son nom et
les noms de tous ceux qu’il aurait pu étre partir en fumée dans
une odeur de br(lé, une chaleur sans réconfort. Par la fenétre
de sa chambre, les constellations d’hiver brilent d'une lumiére
froide et précise, mille spotlights sans scene. Son pere le laisse
seul, et il se berce d’'une chanson que personne n’entend :

Twinkle twinkle, lucky star
Next time around, you’ll have your wish
At last become a shooting star

And have your Hollywood ending.

The Smoke of the Duchess
La fumée de la duchesse

Dans la salle du Théatre Royal, une perle roule le long du tapis
rouge, tombe dans le puits de I'orchestre, avec un tintement que
personne n’entend, et s’'arréte au pied du lutrin du chef d’or-
chestre. Au début de la représentation de demain, le maestro
I"écrasera sous son pied, et il devra ignorer, en pleine mesure, ce
craguement entendu de lui seul. La semelle de ses souliers d'ap-
parat, absolument nécessaires a son confort et a sa concentra-
tion, portera une petite marque étoilée pour les années a venir.

La représentation de la soirée est depuis longtemps terminée.
Sur le portique du Théatre Royal, le vieil acteur s’attarde encore,
hanté par un sentiment irrésolu, propre aux anciennes scenes. |l
retient ses larmes. Le retour de cette émotion tient a bien peu de
chose. Un battement de cceur. Un regard en coin. Un geste de la
main. Un détail du décor. Un mouvement de lumiere. Un son en
sourdine. Une perle détachée de I'ourlet d’une robe...



Au moment méme, |'acteur célebre, aussi vieux que |'autre,
mais combien plus célébre, qui sait incarner chaque réle avec
I"application d’'un copiste, I'émotion d’'un nouveau-né, se déma-
quille dans sa loge. Obligé par son titre de noblesse, il attend la
visite d'une autre duchesse. Cette dame d’age mar fait son entrée
en scéne dans une robe riche, cone rigide et ample constellé de
dix mille perles. A la suite de la duchesse vient son majordome,
un jeune homme chauve comme une boule, droit comme une
quille, lisse et long dans sa livrée noire. Le costume royal de I'ac-
teur ne lui semble plus qu’un déguisement usé, et la duchesse
répete des compliments faciles, sans profondeur, que l'acteur
laisse glisser sous sa fatigue. Puis elle s’arréte un instant, fixe
I'acteur souriant et reprend. « Dans ma jeunesse, j'ai voulu étre
actrice, comme vous. Laissez-moi vous montrer. »

Elle, complétement immobile, le regard vide. Lui, sourire figé.
Un liquide s’écoule. Une flaque se forme aux pieds de la duchesse
immobile, d'ol monte une petite fumée. L'acteur baisse la téte,
n’en croit pas ses yeux : elle s’est vidé la vessie sur le plancher.
Quand il reléve la téte, la duchesse n’est plus la. Le cOne perlé et
rigide de la robe s’éléve, vidé, au milieu de sa flaque fumante.

«The Duchess gives you her best regards. You may keep the
dress.» Juste avant que la flaque fumante ne touche le bout de
ses souliers, le majordome tire sa révérence, salue I'acteur d'un
subtil sourire et s’en va. On devine, a un subtil plissement de
sourcils du vieil acteur, un sentiment irrésolu.

A I'hotel, I'autre acteur s’endort, jaloux des robes qu'il n’a pas
pu porter, faute d’étre une femme. Alors que, chez lui, le chef d’or-
chestre gratte avec ses ongles I'étoile indélébile qui vient d’appa-
raitre sous sa semelle.

The Stand-Up Comedian
Le comédien debout

L'adolescent s’éveille au petit matin, pour se rendre a I"hbtel
vendre les journaux. Il répéte les one-liners qu’il voudrait glisser,
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entre les grands titres qu’on I'oblige a crier. « Oscar Wilde's got
nothing on, nothing on me.» Ou est I'élégant étranger, I'impré-
sario secret de sa beauté, qui le remarquera et I'emportera, loin
de ce coin de rue gelé, ou il s"époumone pour rien, les doigts
gelés par la petite monnaie des pauvres passants? Sur une scene,
loin d’ici, des confettis tombent partout autour de I'acteur vieilli,
lui rappelant son lointain triomphe sur la neige ordinaire.

The Dream of the Chinese Chamber
Le songe de la Chambre Chinoise

L'adolescent appelle cette chambre ou il dort, avec son canapé
recouvert de satin, ses vases ornés de dragons et sa lanterne
rouge, la Chambre Chinoise. Elle est nichée au cceur d'une maison
victorienne, au fond du quartier le plus anglophile de la ville. Le
jeune homme, qui vient de quitter sa mére a Toronto, croit vivre
a un angle perdu de Shanghai : personne ne sait vraiment d’ou la
famille qui I'accueille tire sa fortune, et Montréal, si elle n"a pas
parfum d’opium, est aussi peuplée de gangsters et de femmes
faciles.

Chaque soir, dans les clubs ou il tient une vigie génée, le jeune
homme invente des histoires de brutes en chapeau, starlettes en
fourrure au bras. Il note discretement leurs commandes, demande
la méme chose au gargon, espérant les rejoindre en pensée.

Cela arrive plus tard, sans qu'il sache, lorsqu’il ronfle, allongé
seul sur son canapé de velours. Une fumée dessine des volutes
autour de ses narines. Et un dragon prend corps autour de lui, dont
les écailles sont des silhouettes d’hommes en chapeau, de femmes
en fourrure, qui s'échappent ensemble de la Chambre Chinoise, se
mélant aux airs de la ville, pour passer dans la respiration des cri-
minels et de leurs amantes, leur inspirer crimes et amours.

Le jeune homme, qui nose méme pas fumer, se croit innocent
parmi la parade des criminels. Il ne sait pas que son envie parti-
cipe de leurs pensées secretes, et qu’un dragon, au matin, rentre
a Shanghai par la caverne de ses narines, souffler ses cendres et
disparaitre.



The Mountain of Lost Things
La Montagne des choses perdues

On dirait qu’il neige. Des objets tombent, du fond de la nuit,
s'amoncellent sur la Montagne des choses perdues. A mi-pente
brille une lanterne solitaire. Une figure s’affaire sur la Montagne, a
chercher quoi? C'est un homme seul qui réve cette Montagne, a la
fenétre d'une chambre d’hétel dont il devra bient6t s’enfuir, faute
de moyens. Lhomme commence par jeter ses chaussettes et ses
sous-vétements sales par la chute a déchets. Puis il revét ses trois
complets, lance sa valise par la fenétre et saute a sa suite.

En chute libre vers I'auvent de I'hétel, visage tourné vers le
ciel étoilé, il se demande s'il fait belle figure, si ses complets et le
tissu tendu amortiront bien sa chute. Juste avant d’atterrir, il ima-
gine la lanterne se renverser, au loin sur la Montagne, mettant feu
et fin a tout ce qu'il cherche a oublier.

Toute la nuit, dans la chaufferie de I'h6tel, une lampe brillera :
la concierge apportera au charbonnier les déchets des locataires,
sans savoir que, la-haut, un homme seul est tombé.

How to Descend a Staircase
Comment descendre un escalier

«On devient clochard comme on descend un escalier.» Peut-on
devenir une star de la méme maniere? Les Ziegfeld Girls sont filles
du destin. Elles descendent, une a une, un escalier de lumiére.
Chacune unique, chacune brillante.

A I'école, une héritiére chatoyante porte une robe Dior, comme
celles dont il réve. Il 'accompagne au bal, lui danse sur les pieds
toute la soirée, s’excuse en riant, et la ramene chez elle sans I'em-
brasser.

Nos corps congoivent nos désirs longtemps avant notre
conscience. Dans I'escalier de |'école, il se chamaille avec le pre-
mier de sa classe, un garcon long et fin, qui a assez d’intelligence
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pour décoder la douceur qui se cache sous les coups de |'autre, et
se retirer du faux combat.

Des années plus tard, dans la chambre d’h6tel du premier dan-
seur, qui I'entraine dans les airs avec lui, il ny a pas de musique
et le monde est en parfait accord. Les pieds du jeune homme ne
touchent plus terre, et il croit enfin savoir danser, dans une robe
d’air, plus belle que toutes, préférant pour toujours ignorer la
pensée parfaite de I'adolescent : il faut se méfier de la beauté,
quand elle ne fait qu’emprunter nos corps comme des complets
passés de mode.

The Castles of Westmount
Les chateaux de Westmount

Fuir des hotels sans payer sa note est un délit mineur. Il ajoute a
la romance des chambres d’emprunt. Leur cachet s’en trouve
rehaussé. Les parents du meilleur ami du jeune homme, qui ont
des problémes d’argent, lui ont conseillé d’engrosser I'héritiere
de la plus grande fortune du Canada. Ce n’est pas un gargcon mal-
honnéte. Il trouve la beauté de cette petite, quand méme bien en
chair, magnifiée par le risque de I'aventure, et il veut bien obéir a
ses parents.

Nous sommes encore a I'époque ou la direction des meilleurs
hotels poste un détective dans ses corridors. Cet homme suspect,
en chapeau et imperméable, au bout du couloir, a noté I'arrivée
du trio. Une petite blonde, un homme fort avec un ceil de verre
et un météque aux lévres charnues, qui semble I'acolyte du cos-
taud, sans doute aussi amoureux de lui que la fille.

Dans son manoir de Westmount, la famille de I’héritiere a
déja donné I'alarme. Une armée de détectives montent dans des
limousines et filent vers I'Ontario. lls ne doivent pas étre loin
derriere.

Dans la salle de bains de I’'hétel, I'hnomme fort, la petite et le
méteque se teignent les cheveux. Une petite brunette, flanquée
d’un grand blond, s’engage sur l'escalier de secours, valise et
boite a chapeaux a la remorque. Le méteque, derriére, inspecte



ses mains tachées de teinture, songe que ce pourrait étre du sang,
et se demande quel réle lui revient.

C’est lui qui suggere de fuir vers le chalet de ses parents, dans
la campagne laurentienne. Ontario-Québec Midnight Express. Le
train dessine un trait fusain dans la nuit ontarienne. Il fait si noir,
dehors, qu’on ne saurait se surprendre de I'apparition d'un cha-
teau le long des rails.

«Look! Look!» Phares de limousines cavalant aux cotés du
train. Chevaux d’enfer. La corne de brume mugit, et le convoi s'im-
mobilise. Des hommes de cauchemar, en longs manteaux som-
bres, gantés de cuir noir, se postent aux deux extrémités du train,
alors que leurs collegues montent a bord, et passent de comparti-
ment en compartiment. lls font peur, mais sont polis.

Le convoi repart sans eux. La nouvelle brune et les deux blonds
traversent la nuit parfaite, sur la banquette arriére des limousines
noires, flanqués de deux hommes en noir, jusqu’au manoir de
Westmount, le chateau de conte, imaginé plus tot par la fenétre.

La matriarche, une femme sévére, qui fut belle, en robe
blanche, n"a qu’une question : « Do your parents know where you
are?» Quelques téléphones complices. L'héritiére est renvoyée a
sa chambre a tout jamais. lIs ne la reverront pas. Ce soir 'homme
fort retourne par ces rues connues, a la maison de ses parents, et
son ami a sa Chambre Chinoise, comme on quitte la lueur d'un
cinéma.

Telephone Calls from the Dead
Appels téléphoniques des morts

Lorsqu’il se sent seul, I'acteur appelle ses amis. Cela peut arriver
a n‘importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et certains d’entre
eux, parfois, lui rendent la pareille. Récemment, il a méme recgu
des appels de gens qu'il croyait morts, et dont il soupgonne qu’ils
le sont peut-étre vraiment. Des gens autrefois célébres, qu’il a
connus dans sa jeunesse, sur les plateaux de tournage ou les
scenes de théatre, dont on ne parle plus, et qu'il n'a pas revus
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depuis des années. Leur voix est lointaine, et, le plus souvent, les
interférences ont raison de la conversation.

Mais parfois I'acteur et un ami ont le temps de faire des plans,
d’'imaginer des sorties, des vacances ensemble. Ses vieux amis
décrivent a l'acteur qui les questionne leur état de santé, leur
apparence. Il devrait se méfier, car ils ne semblent pas avoir pris
une ride ou une livre, perdu un cheveu ou gagné une cicatrice.
Leurs réponses correspondent toujours a I'image qu’il garde en
meémoire. lls insistent sur un rendez-vous dans un restaurant dis-
paru, ou a un coin de rue d'une ville lointaine. Ces invitations ne
sont en fait que des répétitions de moments déja vécus.

Ces conversations finissent par profondément perturber I'ac-
teur. Il se résout a étre de son temps. Récemment, il s’est muni
d’un afficheur, qu’il consulte afin d'éviter de répondre a certains
appels indésirables. Il redoute le jour ou il verra les dix chiffres
de son propre numéro a I'écran du combiné. Un mort, qui se sent
bien seul, appelle I'acteur pour l'inviter a la premiére d'un film
dont il tient le premier role.

The Afterlife of Light
La vie révée de la lumiére

Certains membres de l'auditoire se posent des questions diffi-
ciles, voire insolubles. L'impénétrabilité des images serait-elle
aussi étanche que celle du passé? Nos morts, qui ont perdu leur
ciel, survivraient-ils dans des films invisibles?

Aujourd’hui, I'acteur vieilli a revu nombre de ses morts dans
un film des années soixante, trés peu connu, réalisé en Angle-
terre par une vedette oubliée de tous, et dont la maniére évoque
maladroitement la Nouvelle Vague. Pour faire un film qui survit,
faut-il croire au cinéma plus qu’en soi-méme?

C’était son premier réle au cinéma. «| felt like | was thirty feet
tall.» Il n"a pas assisté a la premiére, ol ses amis, magnifiés dans
la noirceur des cinémas, hauts comme des maisons, affranchis de
leur chair, évoluent dans un monde fait de lumiere.



Des décennies plus tard, il visionne pour la premiére fois ce film
sur un petit téléviseur, avec deux amis. «| became a mini-movie
star.» Etrange comme certaines métaphores, avec le temps, per-
dent de I'ampleur, rapetissent. En quarante ans, les géants des
cinémas ont repris figure humaine. « The least you can do, when
you act in a film, is to make sure that it's not you that we see on
screen.»

Aujourd’hui c’est I'été et nous mangeons des péches. Il est
assis a ma gauche. Quand il apparait a I'écran, je me retourne
vers lui et je crois qu'il pleure, bien que, puisqu’il est de profil,
cela soit difficile a dire avec certitude. Dans la serviette qu’il tient
écrasée dans sa main, ses larmes se mélent au sucre du fruit.

Fin

Let yourself fall asleep in the light of a film
let your body go in somebody else’s arms
and tell yourself that in the end

nobody dies and we’ll all leave

this cinema behind

BOSS BLIND, « Title song»

Un film a un début, un milieu, et une fin, mais pas nécessaire-
ment dans cet ordre, a dit le cinéaste suisse. Les humains ont un
talent pour le présent, le passé, ou l’avenir, mais pas nécessai-
rement dans cet ordre. Et certains ne trouvent leur compte dans
aucun des trois temps.

Il n’est pas vrai que nous continuions a vivre dans la lumiére
des films. Plutét, quelque chose qui n’est pas nous, mais qui nous
ressemble, continue d’y vivre. Le corps d’antan portait le poids de
I’dme. Une dépouille de lumiére ne contient rien d’autre qu’elle-
méme, plus légére qu’une plume, ou qu’un grain de poussiere
dans la lentille du projecteur. Nos regards prétent substance aux
images, et nous troquons I'amour des choses véritables contre
I’'espoir d’une suite du monde. Pratiquons cette triste réplique :
« We traded real love for the continuation of things. »
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Dans le film intitulé L'ceil de verre, personne ne meurt. Au
début, un jeune homme enfile une robe de soirée, se rend au
micro et commence a chanter d’une voix de femme. Un réalisa-
teur tourne un film ou reviennent les souvenirs des autres. Puis
un film qui contient des prémonitions de la vie a venir de tous ses
acteurs. Puis un film qui ne met en scéne que des morts.

Le jeune homme est divisé par sa propre durée : d’abord, il
est tout entier tourné vers la pensée des possibles, sa vie se pré-
cise, et il ne semble n‘en demeurer que des restes. On raconte
mal ce film. La vie continue, et la lumiere brille pour toujours
sous une porte qui ne s’ouvrira plus. Au Thééatre Royal, I’auditoire
tombe endormi dans la lumiére d’un film. A I'extérieur, sous une
marquise délavée de ses couleurs, en noir et blanc, un homme
borgne troque son ceil de verre pour un billet d’entrée. Il entre
en douceur, regarde les endormis en souriant, et s’éclipse sur le
bout des pieds. Il n’a pas vu I’homme vieilli, assis dans la derniere
rangée, a I'angle mort de son ceil manquant, qui le dévore des
yeux en pleurant, alors que le borgne disparait pour toujours par
la porte de secours, comme s’il n’avait jamais été la.



